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Moord

Het is nog stikdonker. De hanen kraaien. De gravelweg leidt
naar het private natuurpark Timbavati iets buiten het stadje
Hoedspruit in Zuid-Afrika. In de verte klinkt het diep hijgende
gebrul van een mannetjesleeuw, die zijn territorium bewaakt.
Langzaam klimt de zon boven de horizon en kleurt de hemel
rood. In een boom klinkt de klagelijke roep van de zuidelijke
geelsnaveltok, die behoort tot de familie van de neushoornvo-
gels. De geelsnaveltok is iets groter dan een ekster, heeft wit-
zwart gespikkelde veren, een witte buik, roodomrande gele
ogen en een lange gebogen gele snavel.

Als ik arriveer in het natuurpark Timbavati staat hoofdran-
ger Anton Mzimba al klaar met drie collega’s om op patrouille
te gaan. Alle vier houden een semiautomatisch geweer tegen
de borst geklemd. Een noodzakelijk wapen tegen de nietsont-
ziende stropersbenden, die jagen op neushoorns vanwege de
kostbare hoorn. Mzimba is, ondanks zijn eenenveertig jaar, al
25 jaar ranger in dit gebied. Hij heeft een onberispelijke repu-
tatie als het gaat om het beschermen van neushoorns. Mzim-
ba wordt als ik hem ontmoet ernstig bedreigd door de stro-
persmaffia. Hij staat met zijn mannen tussen de criminelen en
de neushoorns in. Mzimba weigert te wijken en dat zal hem
tien maanden na onze ontmoeting duur komen te staan.
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Met fotograaf Bram Lammers volg ik deze rangers. Het plan
is om de komende dagen met verschillende groepen rangers
op pad te gaan in hun zoektocht naar stropers. Mzimba en zijn
mannen controleren eerst het hek om Timbavati, dat aan de
westgrens ligt van het beroemde Krugerpark, op sporen van
indringers. In totaal loopt er vierhonderd kilometer afrastering
om Groot Kruger, dat weer als een schil rond de westkant van
Krugerpark ligt. Het hele gebied bestaat uit drie miljoen hec-
tare wildernis.

Overal nemen rangers dagelijks een stukje van het lange
hek om Groot Kruger voor hun rekening. Ze proberen voet-
sporen of andere tekenen van de aanwezigheid van stropers te
vinden. De meeste rangers zijn uitstekende spoorzoekers.

Mzimba doet dit werk al sinds zijn tienerjaren en heeft de
hoogste positie bereikt in zijn vak. Als kind droomde hij ervan
soldaat worden, vertelt hij bij onze kennismaking. Dat zat er
niet in. Toen hij van de basisschool af kwam, begon hij meteen
te werken bij een bouwbedrijf. Op een dag moest hij van zijn
baas een klusje doen op het terrein van Timbavati. De parkbe-
heerder vroeg hem om als manusje-van-alles bij het natuurpark
te komen werken. Niet lang daarna werd er een junior veldran-
ger gezocht en Mzimba solliciteerde met succes. Zo werd hij
toch een beetje soldaat.

De gespierde man vertelt met zachte stem in uitstekend
Engels - veel rangers spreken voornamelijk lokale talen - over
de tactieken van stropers om hen om de tuin te leiden. Ze trek-
ken zes paar sokken over elkaar aan om geen voetafdruk achter
te laten of binden sponzen onder hun schoenen, maar daardoor
laten hij en zijn mannen zich niet misleiden. Ook proberen ze
de rangers voor de gek te houden door hoeven van een zebra
of een giraffe onder hun voeten te binden, maar dan klopt de
afstand tussen de passen op de grond niet.

Na controle van kilometers hek gaan de rangers de bush in.
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Ze vormen een lijn zodat ze meer grond kunnen onderzoeken.
Hun ogen zijn geconcentreerd naar beneden gericht. Een afge-
broken takje kan al een aanwijzing zijn voor de aanwezigheid
van stropers, dan wordt de speurhond erbij gehaald en komt er
luchtsteun van een helikopter.

Langzaam lopen ze door het veld met grijze acacia kar-
roo-boompjes met witte vlijmscherpe doornen, hoog gras en
hier en daar een struik. Bij een stuk zwarte omgewoelde aarde
blijft Mzimba staan. Hij vertelt dat hier een paar uur geleden
de dominante witte neushoornstier is geweest. De bull smeert
zijn drollen uit over de modderige aarde en piest eroverheen
om andere mannetjes te waarschuwen. Vrouwtjes doen dat
niet. Andere mannetjes moeten hun onderdanigheid tonen
door hun eigen fecalién intact te laten en niet te verspreiden,
want anders komt er een gevecht op leven en dood. In de om-
geving zit op dit moment een tweede zeer grote stier die zich
ophoudt in de buurt van een vrouwtje met een groter kalf. Tot
nu toe zijn er geen confrontaties geweest tussen de twee bulls,
maar dat kan volgens Mzimba niet lang meer uitblijven. Vaak
loopt dat voor een van beide dieren fataal af.

We lopen over de savanne, die hier en daar doorsneden
wordt door rijen grote dichte acaciastruiken. Bram Lammers
vraagt of ik even door wil lopen, zodat hij foto’s kan maken van
de rangers zonder dat ik in beeld ben. Ik wandel een eind voor
de anderen uit en kijk om me heen of ik geen wild zie. Leeu-
wen kunnen zich uitstekend verbergen in het gelige hoge gras
en die moet je niet te laat opmerken. Voor me staan wat hoge
acaciastruiken, maar verder is er niet veel te zien.

Na enige tijd kijk ik om, om te zien waar de rangers zijn. Tot
mijn verbazing staan ze samen met fotograaf Lammers op een
kluitje dicht bij elkaar. Het ziet er raar uit. Zo kan Lammers die
rangers niet fotograferen. Mzimba steekt zijn hand omhoog
en wuift. Ik zwaai vrolijk terug. Of wenkt hij me nu om naar
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hen toe te komen? Ik loop toch maar langzaam terug. Als ik
heel dicht bij de rangers ben, fluistert Mzimba ‘rhino bull’ en
wijst. Ik kijk in de richting van zijn vinger. Pal achter de acacia-
struiken, waar ik net aan de andere kant van stond, vliegt stof
omhoog over een grijze vorm. Dan zie ik de dominante neus-
hoornstier staan die een stofbad neemt door fijn zand met zijn
achterpoten omhoog te gooien.

Ik stond zojuist op enkele meters van die neushoorn, die ik
door het dichte struikgewas niet kon zien. Nu, vanuit een ande-
re hoek, is het zicht op deze grote stier prima. Mzimba is dui-
delijk opgelucht dat ik weer bij de groep ben. Bram Lammers
grijnst. Misschien had hij prachtige actiefoto’s in gedachten van
mij vliegend door de lucht na een kopstoot van die neushoorn.

De rangers gaan op inspectie om te zien of het goed gaat
met dit enorme beest. Zijn twee hoorns zijn afgezaagd tot korte
stompen om het dier minder aantrekkelijk te maken voor stro-
pers. De mannen rennen vlak achter elkaar door de bosschages
en maken een omtrekkende beweging om de neushoorn tegen
de wind in te benaderen. Neushoorns hebben heel slechte ogen,
maar compenseren dat met een uitstekende reuk en een prima
gehoor. De afstand tot de neushoorn wordt kleiner. De grijze
kolos loopt over een open stuk land met hier en daar pollen laag
groeiend rooigras. Elke keer als het dier in beweging komt, snel-
len de rangers voorwaarts. Zo gauw de neushoorn stopt, steekt
de voorste man zijn vuist omhoog en staat iedereen onmiddel-
lijk stil. Als de neushoorn zelf loopt kan hij de rennende rangers
moeilijk horen.

Maar het beest is gealarmeerd. Gazelles gaan er met snel-
le hoge sprongen vandoor als ze ons opmerken. Ook schreeu-
wende vogels waarschuwen voor de oprukkende rangers. De
neushoorn ziet niks, ruikt geen vreemde geur en hoort ons ge-
lukkig niet, maar de wind kan draaien of ineens gaan cirkelen
en dan is het gevaar groot. De neushoorn kan ervoor kiezen om
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ervandoor te gaan, zoals de meeste witte neushoorns doen als
ze mensen ruiken, in tegenstelling tot de zwarte neushoorn,
die vaak onmiddellijk voor de aanval kiest. Deze dominante
stier kan ook het gevecht aangaan. Bij een aanval is het verstan-
dig een boom in te klimmen, maar de omgeving hier bestaat
slechts uit laag struikgewas en graspollen, de bomen staan te
ver weg om in te vluchten. Ik hoop maar dat het beest ons niet
in de gaten krijgt.

Inmiddels staan de rangers op nog geen twintig meter van
de kont van de neushoorn. De enorme kop draait een paar keer
van links naar rechts. Het bevalt het beest duidelijk niet, hij
ruikt onraad. De kolos loopt richting dicht struikgewas en ver-
dwijnt langzaam uit het zicht. Mzimba besluit de neushoorn
niet te volgen. In de bosschages is de kans op een levensge-
vaarlijke confrontatie te groot. De neushoorn zal waarschijnlijk
de Klaserie-rivier oversteken naar een savanne aan de andere
kant. Mzimba weet genoeg. Zelfs met stompjes hoorn worden
neushoorns nogal eens gestroopt omdat ook een klein beetje
hoorn al een fortuin waard is, maar dit dier is kerngezond.

Twee dagen daarvoor kreeg het team van Timbavati bericht
uit Krugerpark dat er een groep stropers was gesignaleerd die
de grens met Mozambique overstak. Het is hemelsbreed 120 ki-
lometer naar hier, maar Mzimba weet dat ervaren stropers de
afstand te voet snel kunnen overbruggen. In Kruger zijn er maar
erg weinig neushoorns over, zegt Mzimba, en de kans is groot
dat ze naar de westelijk gelegen private natuurparken Timbava-
ti, Umbatat, Balule, Manyeleti of Sabi Sands - alle onderdeel
van Groot Kruger - komen. Daar zijn meer neushoorns.

De ranger heeft al een aanvalsplan klaarliggen voor ‘als de vij-
and komt’. Als onderdeel daarvan zijn er de komende nachten
extra patrouilles die de oostkant in de gaten houden. Er wordt
nauw samengewerkt met rangers van de andere parken want het
gevaar is reéel. Een paar maanden geleden vonden Mzimba’s
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rangers een karkas van een gestroopte neushoorn in hun gebied,
maar doorgaans gaat het redelijk met de bescherming van deze
dieren in Timbavati. Maar dat geldt zeker niet voor alle parken
in Zuid-Afrika.

Groot Kruger bestaat uit een flink aantal private wildpar-
ken van particuliere grondeigenaren, die bijna allemaal de
hekken tussen hun landgoederen hebben weggehaald, ook
de afscheidingen met het bekende natuurpark Kruger, zodat
neushoorns, olifanten, leeuwen, Kaapse buffels en luipaarden
weer vrij kunnen bewegen in dit natuurgebied. Het voorkomt
inteelt en geeft het wild de ruimte die het van oudsher had.

De particuliere grondeigenaren werken sinds enige tijd sa-
men in het Greater Kruger Environmental Protection Program.
Met de regering en Krugerpark wordt beleid afgestemd, om tot
een betere aanpak van stropers te komen. Sharon Haussmann,
een kordate blonde vrouw, geeft hier leiding aan. Onder haar
vallen meer dan vijfhonderd rangers van de private parken, dus
niet die van Krugerpark, want dat valt onder de Zuid-Afrikaanse
staatsparken. ‘Dit is de frontlinie in de oorlog tegen het stro-
pen van neushoorns om hun hoorn,” zegt ze. In de periode van
2006 tot en met 2022 zijn er bijna tienduizend zuidelijke witte
en zwarte neushoorns gedood in Krugerpark. Haussmann sluit
niet uit dat het er nog meer zijn. Mzimba en zijn rangers doen
er in Timbavati aan de rand van Kruger alles aan om het tij voor
de witte neushoorn te keren. Elke dag gaan ze op jacht naar
stropers. Elke dag wagen ze hun leven in de neushoornoorlog.

De temperatuur is inmiddels opgelopen en de zon brandt.
Onderweg lopen we langs een enorme baobab, die zeker 1500
jaar oud is. De koning onder de bomen is zo langzamerhand
ook bedreigd in zijn voortbestaan. Mzimba loopt voorop en
blijft de omgeving aftasten. Boven een van de bomen steekt de
kop van een mannetjesgiraffe uit.
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Mzimba wijst op de paar hoge bomen in het landschap. Vroe-
ger zaten hier veel gieren, maar die zie je nauwelijks meer. Hij
wijt de kleiner wordende populatie gieren onder meer aan een
teveel aan olifanten in Timbavati, maar daar mogen hij en zijn
mannen niets aan doen, want olifanten zijn een beschermde
soort. Olifanten zijn enorme slopers: overal liggen grote tak-
ken op de grond, zijn bomen omgeduwd en struiken uit elkaar
getrokken. Er blijven daardoor veel minder bomen over voor
vogels om uit te rusten, of om nesten te bouwen. Gieren heb-
ben hoge bomen nodig.

Boven ons draaien twee witruggieren hun rondjes in de
lucht. ‘Vroeger zouden dat er veel en veel meer zijn,’ zegt hij. De
witruggieren worden inmiddels ernstig bedreigd in hun voort-
bestaan, met alle gevolgen van dien. Gieren zijn de schoon-
maakploegen van de natuur. Ze zijn goed bestand tegen tal van
bacterién en virussen waar de mens slecht tegen kan. Gieren
eten de laatste restjes van kadavers op en voorkomen zo uitbra-
ken van gevaarlijke ziektes. Zonder gieren nemen ratten en an-
der ongedierte die taak over. Ratten leven niet alleen in het wild,
maar ook in huizen van mensen.

De mens werd tot nu toe beschermd door gieren, die de
verspreiding van allerlei zodnotische ziektes voorkomen, om-
dat deze aaseters met de resten van kadavers ook levensbedrei-
gende bacterién en virussen opeten. Met de afname van het
aantal gieren, of erger nog: met het uitsterven van giersoorten,
neemt de kans op corona- of ebola-achtige ziektes toe. Van de
elf giersoorten die in Afrika voorkomen worden er inmiddels
negen met uitsterven bedreigd, zoals de Kaapse gier en de kap-
gier, de laatste heeft bijna het loodje gelegd. Een deel van de
gieren in Afrika migreert jaarlijks naar Azié en vice versa. De
populaties van de bedreigde giersoorten zijn in een paar de-
cennia soms met meer dan tachtig procent gedaald. De oorza-
ken in Afrika en Azi€ zijn grotendeels verschillend.
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Het massaal verdwijnen van giersoorten in Afrika heeft ver-
schillende redenen, maar een van de belangrijkste oorzaken is
het stropen van neushoorns. Gieren, met soms wel een vleu-
gelspanwijdte van tweeénhalve meter, zweven door de lucht op
zoek naar aas. Van grote afstand signaleren zij met hun scherpe
zicht gewonde of dode dieren. Ze cirkelen erboven en als de
kust veilig is dalen ze rap om zich tegoed te doen aan een kar-
kas. Voor rangers zijn gieren, die in grote aantallen op een plek
in de lucht rondjes draaien, een baken. De kans bestaat dat er
onder de aaseters een gestroopte neushoorn ligt. Rangers gaan
er steevast op af om eventuele stropers op de plek van de mis-
daad te kunnen betrappen of om er snel achteraan te kunnen
gaan.

Om de rangers niet op het goede spoor te zetten, snijden
de stropers de buik van de neushoorn open en strooien snel-
werkend gif over het vlees en de ingewanden. De gieren stor-
ten zich op de opengereten buik en beginnen meteen te eten,
waarna ze razendsnel stuiptrekkend overlijden op de grond.
‘Zonder gieren als ijkpunt in de lucht, ontdekken wij rangers
een gestroopte neushoorn vaak te laat en dan zijn de stropers
verdwenen.” De methoden van stropers worden de laatste jaren
steeds bruter om ongezien hun criminele activiteiten te kun-
nen uitoefenen. Zo hoorde Mzimba eens het intens hoge gegil
van een neushoorn, die neergeschoten was en waar de beide
hoorns uit de schedel van het nog levende dier werden gehakt.
‘Het gekrijs ging door merg en been,” zegt hij al lopend door
het rooigras. Mzimba vond het dier niet veel later dood, net
als de gieren om de neushoorn heen, en de stropers waren ver-
dwenen met hun buit.

De hoorn is tegenwoordig zeer geliefd, vooral in Azié. De
neushoorn staat symbool voor pure kracht, die samengebald
is in de hoorn en die verwerkt in een medicijn wordt overge-
bracht op de Chinese of Vietnamese man. Chinese traditionele



MOORD « 17

medicijnen gemaakt van hoorn zouden impotentie genezen en
de viriliteit doen toenemen. Het zou een natuurlijke viagra zijn
dat al sinds eeuwen wordt gebruikt, maar waarvan nooit is be-
wezen dat het werkt. Zo zou poeder van de hoorn opgelost in
water het beste middeltje zijn tegen een kater. Hoornpoeder in
wijn opgelost is het drankje van de goden, volgens Vietname-
zen. Het bijgeloof in de kracht van neushoorn-hoorn is moeilijk
te bestrijden. Er wordt gezegd dat een kilo hoorn op de consu-
mentenmarkt in Azié evenveel waard is als een kilo goud. Aan-
gezien het een illegale markt is, is dit lastig te controleren, maar
gezien de aantallen neushoorns die deze eeuw zijn gestroopt,
moet de prijs van hoorn extreem hoog zijn. Bovendien lijkt de
afzetmarkt te groeien. Ook in Afrika neemt de belangstelling
voor traditionele medicijnen gemaakt van de hoorn van een
neushoorn toe. Mzimba is zich terdege bewust van het gevaar
dat de toenemende vraag naar hoorn met zich meebrengt. Het
enige wat hij en zijn mannen kunnen doen is neushoorns zo
goed mogelijk beschermen tegen stropers, en daarmee ook de
gier.

Mzimba en de andere rangers zijn moedige en gepassio-
neerde mensen die zich opwerpen als de laatste beschermings-
wal tegen het uitsterven van de zwarte en de witte neushoorn.
Voor hen is het ook een redelijk betaalde baan, maar ze besef-
fen wel degelijk dat ze hun leven in de waagschaal stellen.

Mzimba vertelt over die keer dat zijn rangers een val zetten
voor stropers. Toen een van zijn collega’s achter een boom van-
daan stapte om tot arrestatie over te gaan, schoot een stroper
op hem. De kogel belandde net boven hem in een tak. De ran-
ger sprong op tijd terug achter de stam om aan een regen van
kogels te ontkomen. “We hebben die stropers later wel gearres-
teerd.” Of het vervolgens ooit tot een veroordeling komt is in
Zuid-Afrika erg onzeker.

Langzaam lopen hij en zijn collega’s terug naar het hoofd-
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kwartier in de bush van Timbavati. Vandaag is er niets ver-
ontrustends gebeurd, maar de alertheid is elk moment van de
dag nodig. Hij kan er nog uren over praten en doet dat ook. Ik
neem afscheid van deze bijzondere man, die zo één is met de
wildernis hier.

Tien maanden later stuurt Bram Lammers mij via WhatsApp
een bericht door van de Zuid-Afrikaanse nieuwssite, News24.
De kop van het artikel luidt: “Wildlife krijger en ranger An-
ton Mzimba doodgeschoten’. In de dagen na het nieuws over
zijn dood wordt langzaam duidelijk wat er is gebeurd. Mzimba
wordt in de maanden voor zijn dood steeds ernstiger bedreigd
door een stroperssyndicaat, dat in hem een groot obstakel ziet
om de neushoorns in Timbavati af te kunnen schieten en van
hun hoorns te ontdoen. Collega-rangers bieden Mzimba aan
om op een schuiladres tijdelijk onder te duiken tot de dreiging
overwaait, maar Mzimba weigert te wijken voor criminelen. Hij
blijft zijn werk doen en de neushoorns beschermen. Op een
avond eind juli in 2022 staan er drie mannen voor de deur van
zijn huis. Ze hebben problemen met hun auto en vragen om wa-
ter voor in de radiator. Mzimba voelt nattigheid en stuurt zijn
zoontje op pad om water te halen. Als het jochie weg is komen
de wapens tevoorschijn. Mzimba wordt door diverse kogels
getroffen. Ook zijn vrouw wordt in haar buik geraakt. Mzim-
ba sterft onderweg naar het ziekenhuis. De daders vluchten en
worden gezocht, maar zijn vele maanden later nog niet gepakt.
Mijn afscheid van Anton Mzimba tien maanden daarvoor, blijkt
een vaarwel.

Er gaat een schok door de wereld van natuurbeschermers. Ook
de Britse prins Harry heeft via Zoom weleens met Mzimba
gesproken over zijn werk. Hij betuigt zijn medeleven op Twit-
ter. Mzimba’s dood wordt groot nieuws, van CNN tot Trouw.
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Mzimba vormt voor velen in zijn vak, en vooral voor zijn jonge-
re collega’s, een bron van inspiratie en motivatie.

Met de liquidatie van Mzimba is er een nieuw dieptepunt
bereikt in de neushoornoorlog in Zuid-Afrika. Met het om-
brengen van Mzimba geeft de stropersmaffia ook een lugubere
boodschap af aan alle rangers die neushoorns beschermen: zij
kunnen dit met de dood bekopen als ze stropersbenden niet
hun gang laten gaan. Het zal zeker impact hebben op al die ran-
gers in het veld. Het zal ook de verschillende neushoornsoor-
ten dichter bij hun uitsterven brengen.

Mzimba was pas tweeénveertig jaar. Hij betaalde de hoog-
ste prijs voor het beschermen van de neushoorn.



